La catastrophe d’un homme ridicule, par Enrico Donaggio

Une réflexion de Enrico Donaggio sur la pandémie du Covid-19 et la fin du confinement. Enrico Donaggio est Professeur à l’Université de Turin, département de philosophie et sciences de l’éducation, Senior Fellow de l’IMéRA.

Mercredi 11 mars 2020, à 17h20, j’ai reçu un e-mail inattendu. Il m’annonçait ce qui – à l’époque – me semblait l’une des plus grandes catastrophes qui pouvaient jamais arriver à qui fait mon métier. J’avais passé des mois – discussions, lectures, conjectures, plans, lettres, contacts, appels téléphoniques – à organiser un cycle de conférences dans un lieu prestigieux à Marseille. J’avais soigneusement choisi les quatre meilleurs spécialistes de France, après en avoir courtisé ou rejeté des dizaines. J’avais réservé des dates, des trains, des taxis, des hôtels, des restaurants. Bloqué des salles, fabriqué des affiches, écrit des communiqués de presse. J’avais enfin envoyé un millier d’invitations à des amis, à des collègues, à des autorités, à des inconnus. Et je me préparais enfin pour le lendemain – jeudi 12 mars, à 9 heures – le jour où tout aurait enfin commencé.

Dans son courrier du mercredi 11 mars, 17h20, l’invité de la conférence d’ouverture m’expliquait que lui et sa fille allaient mal. Ils avaient de la fièvre. Ils étaient allés en vain chez le médecin pour un test. La queue était infinie, on ne s’occupait que des patients très graves. On lui avait cependant strictement interdit le voyage. Il était sincèrement triste et mortifié, mais il y avait aussi à considérer les cris alarmés des médias : “Dans un autre contexte médiatique, même avec un peu de fièvre, je serais venu sans problème. Mais ce ne serait pas sérieux. Je ne suis pas sûr que le public apprécierait. Je suis vraiment confus et désolé. Si on trouve une date pour la déplacer, je viens à mes frais”.

Un mail de quelques lignes de la part d’un collègue sérieux, d’un ami sincère ; une maladie aux contours flous, des Parisiens en longues files pour se faire tester sans succès ; un contexte médiatique qui accentue excessivement les choses : des mois de travail qui partent en fumée. Juste quelques minutes pour se remettre et puis la réaction de toujours. Tu téléphones, écris, t’excuses auprès de l’organisation, des médias, des invités. Essaies de faire comprendre que même si l’on pourrait soupçonner un excès de précaution – vous savez : vu le contexte médiatique de ces derniers jours – le conférencier est vraiment malade. La conférence aura lieu de toute manière, même si personne aujourd’hui peut vous dire quand. Et puis rappelles ton invité pour faire comme l’on fait d’habitude dans ces cas : chercher dans des agendas pleins à craquer pour les deux prochaines années la nouvelle date qui convient à tous. Jusqu’au moment où, des deux côtés du téléphone, en même temps, sans rien se dire, lui et toi vous rendez à l’évidence, réalisant ce que tout le monde allait comprendre en quelques jours : le futur, tel qu’on l’a connu trop longtemps, a cessé d’exister.

Face à un danger global grave et imminent, qui avait déjà frappé de manière forte et claire au moins un autre pays – il était documenté et visible par tous – jusqu’à la dernière minute possible, on a donc simplement fait semblant de rien. La vie a continué de la même manière, dans une normalité rendue encore plus absurde et irréelle par une arrogance éhontée face aux malheurs des autres. Le virus chinois était si loin pour les Italiens. La grandeur française n’aurait jamais connu une débâcle infamante comme celle de l’Italie.

À ce stade de la diffusion du virus – la phase zéro – l’attitude générale à l’égard de la pandémie n’a donc guère varié par rapport au comportement que le genre humain du XXIe siècle assume face aux dangers globaux qui en menacent la survie et le monde. Un aveuglement les yeux ouverts, un déni souvent effronté et ironique, souvent ignorant et résigné. Le style de vie d’un adolescent éternel et omnipuissant : la mort n’existe pas, la mort est toujours celle des autres, la mort est merveilleuse.

Une indifférence justifiée par une théorie du grand complot, par une inconscience sublime, ou tout simplement par le néant. Alors que le virus tuait déjà des centaines de personnes par jour en Italie, une étudiante française me racontait que le jeu le plus à la mode dans les fêtes était de boire dans le verre d’un compagnon positif au Covid et d’aller le lendemain matin faire le test. Une bravade pour impressionner un vieil homme, j’en suis presque sûr. Rien de nouveau sous le soleil même à ce niveau. Mais à vingt ans – et aussi après, apparemment – la vie est une roulette russe : frisson obligatoire pour tous, car la balle dans la tête ne sera jamais pour toi.

Au moment où j’écris ces lignes, la manière de gérer et de raconter la crise liée à la pandémie est définitivement entrée dans la phase deux : la fin du lockdown, le déconfinement, le retour à la normale. Progressif, difficile, mais désirable plus que toute autre chose. On ne peut pas rester assigné à résidence pour le reste de sa vie. Il y a eu une guerre, on est en train de la gagner, la reconstruction nous attend. Des larmes et du sang, encore une fois, mais nous y arriverons. Il suffit de se remettre le plus vite possible à travailler et à consommer comme avant. Le temps à disposition est fini. L’homme politique italien le pire aujourd’hui en scène est même allé jusqu’à dire que c’étaient les morts de la pandémie qui nous suppliaient d’agir de la sorte.

Il s’agit d’un changement net, d’une réorientation générale des tons et des contenus par rapport au début de la pandémie. De la première ébauche d’une nouvelle grande narration partagée du monde qui viendra. Après une période où le caractère exceptionnel, sans précédent, de ce qui a eu lieu avait entièrement occupé la scène médiatique et l’existence des personnes – la phase un – on passe maintenant au chapitre suivant : la normalisation de la catastrophe.

Certes, on continue à mourir, même si bien moins qu’avant. Mais l’économie et la politique ne se montrent plus silencieuses et admiratives face au travail héroïque des médecins et des infirmières en première ligne; ou en larmes devant les cadavres d’une guerre qu’eux seuls ont déclarée. Le savoir des spécialistes et la douleur des patients doivent être réduits à un bruit de fond.

La pause est terminée, le temps imprévu et suspendu d’un monde qui s’était arrêté doit à nouveau toucher le sol et se remettre en ligne. Il nous faut une lumière au bout du tunnel. Renouer le futur avec le passé, considérant ce qui est arrivé comme un simple obstacle qui rendra tout plus difficile. Mais qui tôt ou tard sera supprimé, oublié, refoulé. Comment continuer à faire après les mêmes choses que l’on faisait avant? Voilà la seule chose qui compte à partir d’aujourd’hui et pour le temps qui viendra.

C’est pour ça que j’ai eu un vertige quand le monde s’est arrêté à cause de la pandémie ? C’est pour ça que j’ai si peu envie de retourner à la normale ?

Tout d’abord, bien sûr, j’ai moi aussi ressenti une désorientation incrédule : les programmes de mois et d’années, l’avenir, qui partent en fumée en quelques heures; la préoccupation pour soi et pour les autres, l’incertitude sur ce qui allait se passer une heure plus tard. Un danger invisible : non pas une maladie terrible pour la plupart des individus, mais fatale pour notre façon de soigner et guérir les maladies. Un virus minuscule et inconnu qui en très peu de jours a réussi ce que pendant des siècles ou des millénaires beaucoup de gens ont désiré ou craint: que le monde s’arrête. Une trêve, une panne, un soulagement. La fin du monde : une véritable apocalypse. Mais pour moi, plus que toute autre chose, une illumination. La dernière découverte à laquelle je m’attendais. Ce n’est pas la fin du monde la catastrophe. Que tout continue exactement comme avant, c’est bien cela la catastrophe.

Enrico Donaggio

---

---